Mauriac et l'aimable inquisiteur

Trois CD pour plus de trois heures d’enregistrements réalisés pour la radio en 1952, et tirés à 2000 exemplaires. Indispensable aux mauriaciens.

Les bons écrivains seraient-ils ceux dont on reconnaît la voix ? Les premières voix que nous connaissons sont celles du début du XXe siècle. Elles ont du caractère. On connaît la voix de Céline, gouailleuse et aristocratique, la voix poignante, comique et effrayante d’Artaud, la voix speedée et sans réplique de Sartre, celle chantante de Joyce, celle théâtre de Guitry, la voix tiède et conteuse de Giono, l’emphase pompeuse du gourou Breton, l’accent snob et exclusif de Morand. Il manque la voix de Proust qu’il faudrait deviner, rapide, sèche, rieuse. On connaît la voix de son jeune ami, Mauriac, bien sûr. Radio France et l’INA nous restituent cet instrument dans toutes ses nuances après le toilettage d’usage au cours d’un entretien exemplaire et au long cours.
L’œuvre par l’auteur
Nous sommes en 1952 lorsque Jean Amrouche pose un micro de la RTF devant le « cher et illustre ami ». Mauriac a 67 ans. Il vient de recevoir le prix Nobel. Il pète la forme. Vingt ans plus tôt, en 1932, il a subi une sérieuse opération des cordes vocales. Son élocution est lente et donne l’impression (fausse) de réclamer un douloureux effort. Le son est rauque au point de parfois faire vibrer le micro. L’organe est cassé, un peu pénible à écouter au début, on a envie de lui tendre un petit pot de miel mais, très vite, on s’habitue.
En 1952, Mauriac est un romancier reconnu, un journaliste influent et un homme qui a échappé aux impasses idéologiques de son temps. Le nec plus ultra du Gaullisme critique. Franco, Vichy, Moscou, les assassinats de masse, très peu pour lui. Il semble avoir toujours eu raison depuis trente ans. C’est irritant. Amrouche, poète et journaliste algérien de langue française, s’intéresse au romancier et à l’homme plus qu’à ses idées. L’intervieweur se place du côté de Sainte-Beuve : la biographie expliquerait l’œuvre et la fiction ne serait qu’une autofiction déguisée (terme qui n’existait pas à l’époque). Proust a écrit tout le mal qu’il pensait de ce postulat dans un livre et Mauriac de son côté ne semble pas y croire une seconde mais bon, il faut vivre avec son temps.
Confiance et confidences
Au fur et à mesure des enregistrements, le promeneur de Malagar prend confiance. Amrouche est un journaliste de premier choix. Le tempo est lent, on n’est pas pressé. La confidence oui, la confession, non, il y a des églises pour cela ou, pire, des tribunaux : « Je crois que l’on peut aller très loin dans la vérité sans pour cela se confesser. Je ne suis absolument pas partisan de la confession publique ». Amrouche semble se souvenir de la vie et de l’œuvre mieux que l’écrivain lui-même. Cela donne quelques hésitations dans les réponses mais Mauriac, prudent comme un Sioux se livre ou fait mine de se livrer, « martyr bénévole, aux mains expertes de l’aimable bourreau ». La lutte est passionnante, instructive, toute une époque s’anime, très Bœuf sur le toit. On apprend que Cocteau l’appelait « Poulain », comme le chocolat. Soudain, la question brutale : « Méritez-vous le Nobel ? ». La réponse prend trois minutes, sinueuse, polie, hésitante, nuancé mélange de modestie et d’orgueil, il avance, recule, avance à nouveau, oui, non, peut-être, ça dépend, peut-être pas, mais si au fond, il croit bien que oui…
« Francois Mauriac, entretiens avec Jean Amrouche. Les Grandes heures, archives sonores INA » Harmonia Mundi. 25 euros
Source http://www.sudouest.fr/2010/10/22/mauriac-et-l-aimable-inquisiteur-218742-4608.php
Via https://www.facebook.com/pages/Jean-El-Mouhoub-AMROUCHE/120807027941916